推敲は「その人らしさ」の付加作業である

いつもはグローバル人材に関する投稿をしているのですが、今回は少し違う角度からの記事です。

次の文章は、藤沢周平さんの剣豪小説「麦屋町昼下がり」（文春文庫）からの一節です。主人公が、「弓削」という凄腕の剣士と刃を交えているシーン。

　弓削はまたすべるように走り寄って来た。

　青眼の剣が走りながら上段に移る。

　しかも弓削の腰はどっしりと据わり、刀は微動もせず、まるで磨かれた角のように光って弓削と一緒に走ってくる。

この文章たるや。主人公に向かって走っているのに「腰はどっしりと据わり」「刀は微動もせず」、この短い文章で弓削の達人ぶりと恐ろしさ、主人公の緊迫感が伝わってきます。

藤沢周平さんならではのものすごい表現力ですね。

シロウトなりに「その人らしさ」が欲しい

プロの文筆家は、やはり文章に「その人らしさ」が感じられます。

いかにも北方謙三らしい男っぽい文章だとか、この読みやすさは阿刀田高かなと思ったらやっぱりそうだったとか。

一方、我々はシロウトです。藤沢周平さんのような文章を書くことはできませんし、そもそもプロの文筆家と比較すること自体に意味がありません。

それでも私は、AIが幅を利かせるこの時代、シロウトはシロウトなりに「その人らしさ」が感じられる文章を書きたいと思うのです。

文章を書くプロセス（私の場合）

皆さんは文章を書くとき、どのようなプロセスを踏み、それぞれのプロセスにどれぐらいの時間をかけていますか？私の場合はこんな感じです。

①初稿執筆：作業の約30～40％

②冷却期間：最低1日は原稿から離れる

③推敲：作業の60～70％

④校正：AIなのですぐ終わる

私は、初稿執筆の段階では分量などはあまり考えずにいったん完成させてしまうことが多いですが、冷却期間と推敲は何回か繰り返し、かなりの時間を使います。

推敲こそが「自分らしさ」を最も色濃く付加できるプロセスだと考えているからです。

「その人らしさ」とは

私が、推敲こそが「その人らしさ」の味付け作業だというのは、こういう理由です。

同じ文章を読んだときでも、受け止め方は人によって違います。

「ユーモアがない文章だな」と感じる人もいれば、「もっとちゃんとした文章にすべきだ」と感じる人もいる。

「もっとシンプルに書くべきだ」と思う人もいれば、「具体例などで膨らませたほうが良い」と思う人もいる。

そして、感じたことにどう対応するかにも個性が現れます。

ユーモアと言っても、「クスリ」なのか「ニヤリ」なのかは違います。

シンプルに書くと言っても、その感覚は人によって当然違います。

さらに言えば、読みやすさを重視するのか、心情描写を重視するのか、正確性を重視するのかといった価値観も人によって違います。

つまり、ある文章に対してどう感じるか、どう修正するかという違いそのものが個性であり、それを文章に反映させる行為こそが推敲なのです。

「何を書くか」vs「どういう文章を書くか」

さてここで、「その人らしさ」は推敲ではなく初稿執筆の段階、つまり「何を書くか」に最も強く現れるのでは？という声が聞こえてきそうです。

確かに、政治について書く人もいれば、会計について書く人もいる、あるいは空想の物語を書く人もいて、「何を書くか」はその人らしさの大きな要素と言えるでしょう。

しかし我々シロウトが書く文章のほとんどはSNS上で気軽に読まれるものであり、世に大きく出回るとか、世論を動かすようなことはありません。

こう考えると、「何を書くか」ももちろん重要ですが、「この人はどういう人なんだろう」という筆者のニオイをどれだけ文章から感じられるかの方が、読む側の面白みに直接影響すると思うのです。

逆に書く側からすれば、「自分のニオイを感じさせる文章になっているか」というポイントは、かなり意識したほうが良いのかもしれません。

実は重要な「冷却期間」

ここで少し冷却期間の重要性について書こうと思います。

前述の通り、私は何かの文章を書くとき、初稿執筆は比較的サッと終わらせて、推敲に入る前に最低でも丸1日の冷却期間を置くようにしています。

その間は別の仕事をして、頭をいったん原稿から切り離すのです。

私にとってこのプロセスは非常に重要です。

初稿を執筆しているときは「こういうことを書こう！」と頭が熱を持っている状態なので、文章も熱を持っています。「熱を持っている」というと良い響きなのですが、換言すれば「文章の粗さ」です。

皆さんも、会社で必死に資料を作成し、数か月して何かの理由で見直すと「我ながらこの資料、わかりにくいなぁ」などという経験をしたことがあるのではないでしょうか。

書いているときは、書くべき内容が自分の頭の中にあるので、前提や説明などが抜けてしまったり、結論までの道のりが一部抜けてしまったりするようなことがありますよね。

これを防ぐために、執筆中の熱をいったん冷まし、再読する。

ただし、私の場合、推敲しているときもだんだんと熱を帯びてくるので、この「冷却」「推敲」を複数回繰り返さないと、自分として納得のいく文章は出来上がりません。

我ながら不器用な頭ですね。

「その人らしさ」を楽しみたい

不器用な頭ではありますが、書いては冷まし、また修正するといった冷却と加熱を繰り返しながら、少しずつ文章が自分の作品として完成していく感覚が私は好きです。

こんな感覚を持っている時点で、私は職人気質なのかもしれません。

しかし気質がどうであれ、そもそも創作や創造は楽しみながら行うもの。誰だって子供のころは、自由に絵や工作をして楽しんでいたのですから。

今後も推敲にじっくりと時間をかけながら、「あの人らしいなぁ」と読み手に思わせるような文章を作っていきたいと思います。

その意味で、「江上さんらしい文章ですね」というのは私にとって最高のほめ言葉です。

最後まで読んでいただきありがとうございました。